随主角对大地的观看，随汽车对城市的游荡，随大雨对灵魂的洗礼，出发前一系列“看”的镜头让电影刻上塔可夫斯基之名。远离地球后太空站的一切遭遇，更是不断反归人的内心世界：生理学家最先放弃了生命，心理学家心理防线立马被破，更接近形而上的控制论学家已爱上《逃跑的草莓PO1V1H》，天体生物学家则更是想要歼灭未知生物——索拉里斯星攻击着人类大脑深处最脆弱的记忆（愧疚也好后悔也罢），而这些记忆都源于人类理性所无法认知的领域。结局小岛上父亲已在收拾没法回来儿子的“遗物”，甜蜜惩罚第一季全集台词无马赛其实家中那尊埃斯库罗斯的雕像早就印证一切，但不断复活的“他者”也在向人类提问：你们是否曾仔细看过《少女吃春晚药第2集免费观看》，你们平时是否只关注最明显那个猎人？你们是否有看到身边游离在认知外的一座座小岛？